Здесь нет музыкантов

КИНО с с Даниилом Новиковым

Дэвид Линч считает, что вся наша жизнь - это запись

Большинство фильмов пригодны для просмотра в любое время и при любой обстановке. Не то чтобы эти фильмы относятся к разряду easy movie, то есть «легкого кино». Напротив, среди них встречаются сильные, насыщенные драматизмом, достойные во всех отношениях картины.

Но, чтобы то ни было, на сотню белых камешков всегда найдется хоть один красный, в нашем случае - фильм, требующий концентрации и особых условий для просмотра. Одним из примеров такого кино является «Малхолланд драйв» (Mulholland Dr., 2001) - одно из последних творений Дэвида Линча (David Lynch).

<Великий мистификатор> Дэвид Линч, человек с тремя высшими образованиями, режиссер необъяснимых и завораживающих фильмов, ворвался в кинематографический мир в конце семидесятых годов. Его «Голова-Ластик» (Eraserhead, 1977) и «Человек-слон» (The Elephant Man, 1980) шокировали кинообщественность того времени отталкивающей физиологией и формой изложения, двусмысленностью восприятия бытия.

Сам Джордж Лукас, находясь под влиянием «Головы-Ластика», предложил Линчу работать над 5-м эпизодом «Звездных войн». 21-летний режиссер отверг предложение мастера и в 1984 году под покровительством Дино де Лаурентиса снял «Дюну» (Dune, 1984), научно-фантастическую эпическую сагу, существенно отличающуюся от всего, что было создано ранее. Далее последовал роуд-муви (road movie) «Дикие сердцем» (Wild at Heart, 1990), получивший Золотую Пальмовую Ветвь в Каннах и, конечно, «Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990), «закрученный» сюрреалистичный детектив, завоевавший популярность во многих странах, в том числе и в России.

Сейчас Линч работает над «Темной комнатой» (Darkened Room, 2002), однако речь не о ней, а о «Малхолланд драйв».

Для того, чтобы полностью вникнуть во все тонкости фабулы «Малхолланд драйв», нам пришлось просмотреть фильм дважды и решиться на бессонную ночь, продолжением которой явилось мучительное бодрствование, отягощенное размышлениями над лентой. Такой способ познания творения мистера Линча был необходим нам для проникновения в суть картины.

На самом же деле однократного просмотра вполне достаточно, хотя фильм все равно рекомендуется смотреть ночью, а использование бодрящих напитков поможет выполнить нелегкую миссию.

<Малхолланд драйв> определено производит впечатление. Проблема заключается лишь в том, что сущность этого впечатления очень сложно сформулировать. Это похоже на ощущения, возникающие при созерцании некоторых картин Сальвадора Дали или масштабного архитектурного сооружения, например, Кельнского собора или Большого каскада в Петродворце. Когда видишь это своими глазами, то словосочетание «произведение искусства» приобретает более насыщенное и совершенно осмысленное значение.

После просмотра «Малхолланд драйв» начинаешь четко понимать значение слова «киноискусство», появляется желание увидеть подобные произведения других режиссеров.

Вторая проблема состоит в том, что «Малхолланд драйв» длится два с половиной часа, а разгадка сюжета картины таится в последних тридцати минутах. Основная часть фильма кажется неоправданно скучной и растянутой, поэтому нам остается только посоветовать читателю внимательно наблюдать за ходом картины именно первые два часа.

Третье. Чудовищная и непредсказуемая логика Дэвида Линча не оставляет надежды на полное понимание всех сквозных образов, постоянно возникающих по ходу фильма. Иногда кажется, что «хирург подсознания» нарочно заставляет нас размышлять над теми событиями, значение которых он сам не вполне осознает.

В финале картины нет четкого объяснения всех вопросов, которые могут появиться по мере просмотра. Линч «кормит» зрителя этими вопросами, погружая его в состояние фрустрации или раздражения. В конце остается настолько большое количество пазлов, из которых, казалось бы, должна сложиться полноценная картина мозаики, что уже совершенно не хочется их воспринимать.

Создается двоякое ощущение. С одной стороны, режиссер словно издевается над зрителем, показывая ему то, что в дальнейшем ни с чем не будет связано. С другой, - заставляет поверить в существование внутренней логики и ответов на все загадки. Вероятно, Линч предлагает отказаться от попыток понимания «Малхолланд драйв» с целью целостной оценки, и заставляет принять его правила игры: «Неважно, что придет тебе в голову, поскольку не существует верного или неверного ответа». Напоминает программирование некоторых игровых автоматов, когда на определенном этапе игры, вне зависимости от того, на какой цвет вы поставили, все равно выпадает противоположный.

В этой ситуации полного хаоса мыслей и абсолютного отсутствия перцепции приятной отдушиной представляется эпизод в театре Silencio, впечатляющий не только пугающим стилем, но и глубоким философским подтекстом. Демоноподобный конферансье, повествуя о традициях театра, экспрессивно повторяет одну и ту же фразу: «There is no orchestra: It's all recorded!» («Здесь нет оркестра. Это все записано»). А следующая за этим композиция Анжело Бадаламенти «Llorando» в исполнении великолепной Ребеки Дель Рио заставляет припомнить различные интерпретации одного и того же понимания бытия, от шекспировского «вся жизнь театр, и люди в нем актеры» до линчевского «жизнь - это всего лишь пленка (tape)».

Может быть, и правда, жизнь - это запись? Тогда интересно было бы узнать, что Дэвид Линч создаст после «Черной комнаты». Хорошо, если бы это было нечто доброе и светлое, без таинственных карликов и синих шкатулок. Желательно мультфильм.

Благодарность авторов: Андрею Кошелеву (ТЕХНО-Видео).

Фильм можно увидеть на лицензионном видео с июня 2002 года.