Масло и мёд

В этих мультфильмах можно увидеть кого угодно – от коров на крыше многоэтажки до африканских беженцев на европейском берегу

Латвийский аниматор Владимир Лещёв на встрече с псковскими зрителями в медиахолле драмтеатра сказал, что, приехав из Риги, чувствует здесь себя как дома. Как будто из Риги не уезжал, потому что в Пскове кругом такие названия, как торговый комплекс «Рижский», Рижский проспект, гостиница «Рижская».

Кадр из фильма «Дедушкин мёд».

Перед поездкой в Псковскую область, в которой Владимир Лещёв не был лет двадцать, режиссёру было «знамение». Так он говорит. Лещёв вышел на рижскую улицу. Как раз выпал первый снег. Две девочки лет десяти играли во дворе, и одна из них произнесла по-латышски: «Я буду ёжиком в тумане». И Владимир Лещёв решил: «Это было некое знамение перед приездом в Псков».

С автором «Ёжика в тумане» Юрием Норштейном Владимир Лещёв познакомился в Швеции в 2002 году во время учёбы. Но Лещёв был так занят созданием своего дипломного фильма, что даже на семинар с Норштейном не пошёл. И тогда Норштейн пришёл к нему сам, постучавшись в комнату, в которой в полумраке Лещёв готовил свой мультфильм «Дедушкин мёд». Отсутствие на мастер-классе единственного русскоязычного студента Норштейн «понял и простил».

«Дедушкин мёд» псковичи тоже увидели. Сюжет в аннотации пересказывается просто: «Одни только пчёлы скрашивают жизнь больного, старого человека». Но это слова. В хорошем анимационном фильме важно другое.

Владимир Лещёв объяснил, что технику создания анимационного фильма для него подсказывает сюжет. Масляная краска напоминает мёд. Поэтому «Дедушкин мёд» рисовался именно масляными красками на стекле. Латвийский режиссёр считает, что «детали в фильме – самая важная вещь, они придают фильму долголетие, а «плоский» фильм смотрится один раз».

Детали режиссёр, он же – художник и сценарист, собирает повсюду, в том числе с удовольствием вспоминая свои детские и юношеские поездки в деревню к родным - в Новоржевский район Псковской области.

Сегодня Владимир Лещёв вместе со своими фильмами чаще ездит совсем в другие места. Туда, где проходят кинофестивали. В Германию, Францию, США, Японию… Самые любимые его страны – далёкая Япония и близкая Эстония. Обе страны он объединил в одном из своих фильмов – «Дождливые дни» (совместное производство Латвии и Канады). И, учитывая японо-эстонский сюжет, рисовал он чаем на бумаге (на это ушло килограмм чёрного чая – зелёный не подошёл).

Свои анимационные (мультипликационные) фильмы для взрослых он показывает по всему миру уже больше десяти лет, но ему «не доводилось встречаться с публикой, говорящей на родном языке». Теперь вот довелось. Он прокомментировал семь фильмов, начиная с первых двух – «Письмо» и «Дедушкин мёд», снятых в 2002 году во время учёбы в Швеции.

Кадр из фильма «Затерянные в снегах».

Для режиссёра важное значение имеет музыка, звучащая в его фильмах. В японо-эстонскую историю на фоне Фудзиямы вплетается популярная в Японии мелодия старинного танго латвийского композитора Оскара Строка (Оскар Строк родился в том же городе, что и Владимир Лещёв, – в Динабурге, он же – Двинск, Даугавпилс).

Я спросил Владимира Лещёва про детали в его фильме «Затерянные в снегах» (красную звезду на шапке рыбака, надпись «СССР» на сумке). Показалось даже, что короткая история о рыбаках на зимней рыбалке – это одновременно метафорический рассказ про распад СССР. Вначале все вместе, а потом лёд трещит, и льдины расходятся в сторону. И всё это происходит очень буднично.

Про СССР Владимир Лещёв не сказал ничего, но объяснил рождение этого сюжета тем, что он жил на берегу и постоянно зимой наблюдал за любителями зимнего лова. И в какой-то момент решил в своём новом фильме совместить рыбаков и космонавтов. Космонавты вернулись на Землю, но оказались на льдине. В ожидании того, когда за ними прилетят спасатели, они в своих космических скафандрах тоже решили заняться подлёдным ловом. А почему бы и нет?

Кому и знать про подлёдный лов, как не человеку по фамилии Лещёв?

Вообще-то, фантастические допущения и совмещения – это авторский почерк Владимира Лещёва. Это быт, пронизанный поэтическим духом.

В его фильмах то и дело падают яблоки, корова пасётся на крыше многоэтажного дома… Человек, словно корову, доит самолёт. Возникают бабочки, ангелы, пчёлы… Короткометражки Лещёва напоминают стихи или маленькие поэмы, где сюжет, конечно, присутствует, но он был важен лишь до начала работы, как первая ступень до выхода на орбиту. Не на нём сосредотачивается заинтересованный зритель. Значительно важнее настроение. И оно скорее задумчиво-лирическое.

Такой подход у Владимира Лещёва во всех фильмах, если не считать самого известного и отчасти скандального - Villa Antropoff. Его Лещёв снял вместе с эстонским режиссёром Каспаром Янцисом. Фильм Villa Antropoff выдвигался на премию Европейской киноакадемии в номинации «Лучший короткометражный фильм».

Недавно в Берлине после просмотра фильма Villa Antropoff зрители прямо спросили латвийского режиссёра: «Вы расист?» По той же причине его могли бы спросить: «Почему вы не любите европейскую буржуазию?» или «Почему вы не любите церковь?»

Для «расиста» Владимир Лещёв слишком много слушает музыки регги.

Кадр из фильма Villa Antropoff.

Villa Antropoff – фильм сатирический. В нём – два берега и одно море. На одном берегу – Африка, бедность. И у местного жителя появляется желание уплыть подальше, за море. Он хватает первую попавшуюся коробку из-под марокканских фруктов и, рискуя жизнью, плывёт в далёкую страну – за мечтой.

А на том берегу в богатой стране на вилле под названием Villa Antropoff все мечты уже сбылись. Там играется дорогая свадьба. Перед нами предстают похотливый священник, наркоман-жених, беззастенчивая невеста, вульгарные гости… Когда беженец, наконец, добирается до заветного берега, то видит шикарную виллу. Эта вилла существует наяву – в Эстонии, под Пярну. В ней когда-то отдыхал председатель КГБ СССР и будущий советский генсек Юрий Андропов. Вилла, как объяснил Владимир Лещёв, была приватизирована финнами.

Примерно в то же время, когда измождённый беженец добирается до Villa Antropoff , жених, нанюхавшись кокаина, очень своевременно лопается и испаряется. Остаётся только его свадебный костюм, в который и влезает темнокожий беженец…

Появление в фильме священника и церковного креста с мелькающими рекламными огнями режиссёр в Пскове прокомментировал так: «Работники церковной промышленности тоже не святые люди».

…Итак, чаем художник уже рисовал. Впрочем, как и кофе. У него уже сложилась традиция – в любой стране заказывать кофе и потом кофейной гущей что-нибудь рисовать на листе (самый слабый кофе оказался в США). Интересно, нарисовал ли он что-то в псковском кафе?

* * *

После псковской демонстрации Villa Antropoff Владимир Лещёв, выходя к публике, пришедшей в киноклуб «Молоко и сено» [ 1], произнёс: «Удивительная тишина. Во Франции и Германии обычно смеются».

У нас не смеялись, может быть, потому, что беженцев из Африки здесь пока немного.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнову. Попасть в «Молоко» // «ПГ», № 35 (757) от 16-22 сентября 2015 г.