Просыпанная соль

Гостей на открытии выставки встречали не хлебом, но солью. Просыпанной солью

Когда Илья Сёмин [ 1 ] зимой 2015 года открывал в Пскове на улице Школьной свою галерею выставкой Игоря Иванюка «Время стены» [ 2], то задался вопросом: «Какую сторону стены мы видим, внутреннюю или внешнюю?» На выставке витебского художника Алексея Литвина, которая проходит в той же галерее-мастерской Ильи Сёмина, в этом смысле всё немного понятнее. Выставка называется «Внутренняя деревня». Осталось только установить – почему «внутренняя» и почему «деревня»?

«Поиски духовности, которые нам так вредят»

Галина Васильева. Перформанс «Соль». Фото: Алексей Семёнов

С витебскими художниками, организовывая псковский фестиваль, Илья Сёмин сотрудничает не в первый раз. Во время IV фестиваля в Пскове выставлялись работы Александра Малея, создателя творческой группы «Квадрат». «Квадрат» продолжает то, что в начале 1920-х годов в Витебске начала группа УНОВИС (Утвердители Нового Искусства).[ 3] УНОВИС возглавлял Казимир Малевич. С тех пор от художников Витебска неизменно ждут «нового искусства».

Оправдывать такие ожидания непросто.

Когда в 2013 году Александр Малей приезжал в Псков, то рассказывал, что ему интересны неочевидные вещи, то, что скрыто - невидимое, но находящееся где-то рядом.

Илье Сёмину, по-видимому, тоже неочевидные вещи интересны. А Витебск если не рядом с Псковом, то всё же не так далеко. Когда Сёмин посещал Витебск, то искал новых художников, отвечавших его представлениям о новом искусстве. Таким образом, он познакомился с работами Алексея Литвина и Галины Васильевой.

Первой выставкой V Псковского фестиваля художников как раз и стала выставка-перформанс Галины Васильевой. Причём начало было не в галерее, а на её подступах, во дворе.

Люди заворачивали за угол и натыкались на такую сцену: какая-то женщина в белом шарфике вскрывает пачку соли, рассыпает соль, изображая круг, встаёт в центре этого круга на три кирпича и безмолвно замирает на несколько минут, установив на своей голове прозрачный куб.

Это была Галина Васильева. Позднее она объяснит, что таким образом напоминала о мифологических кариатидах.

Галина Васильева. Перформанс «Соль». Фото: Алексей Семёнов

«А причём здесь соль?» - поинтересовались скептики (их было несколько). «Я работаю с символами. Соль земли, без соли жить невозможно…»

К соли Галина Васильева ещё прикоснётся, но уже на втором этаже - в помещении галереи. На этот раз она изобразит не круг, а квадрат.

Галина Васильева не побоится пересолить то блюдо, которое она предложит посетителям. Для неё здесь важен цвет. Кругом много тёмного, и белое на этом фоне заметнее всего.

Открывая выставку, Илья Сёмин сделал комплимент: «Здесь отсутствует самое главное – поиски духовности, которые нам так вредят».

Да, навязчивое желание «одухотворить» всё на свете, наделить простые вещи «высшим смыслом» часто заводит в тупик. Не одного художника это сбило с толку. Так называемые «духовные искания» слишком часто на деле означают лишь бесплодность и желание прильнуть к чему-то «существенному». Пристроиться к чему-то «большому», а то и «великому». Это в лучшем случае. А в худшем человек начинает подстраивать весь окружающий мир под себя «нового». Навязывать свою волю. Это касается не только художников.

Однако сказанное не означает, что «отсутствие поисков духовности» - это гарантия качества. По поводу перформансов Галины Васильевой мнения посетителей резко разделились.

Тем не менее Галина Васильева, побывав в Пскове, скажет: «Я встретила отзывчивых людей, которым интересно всё неожиданное».

А Илья Сёмин ей ответит: «Мне интересно догнать время», – после чего снова пригласит в Псков – с новыми работами.

Галина Васильева. Чёрный квадрат.

Перформансы наподобие того, что продемонстрировала на улице Школьной Галина Васильева, вызывают у людей разные эмоции, в том числе и нескрываемые насмешки. Именно по этой причине на открытии прозвучали такие слова: «Перформанс требует определённого мужества», – и даже: «Никогда не бойтесь выглядеть идиотом».

Вполне возможно, что последняя рекомендация может быть адресована и тем, кто такие перформансы наблюдает. Во всяком случае, одна из женщин, посмотрев на сцену рассыпания соли и на квадраты на стенах, громко произнесла: «Я ничего не понимаю в живописи».

Помимо соли в зале галереи имелся ещё и пепел, аккуратно упакованный в прозрачные пакетики и развешанный на стене. Это был пепел от костров, которые жгла на берегу Западной Двины Галина Васильева.

В центре зала было выставлено изречение Казимира Малевича 1913 года: «Я начало всего, ибо в сознании моём создаются миры». Никто не сомневался, что в этом пространстве тоже создаются миры. Вопрос был только в том, насколько эти миры соотносятся с искусством. Например, работа Галины Васильевой «Чёрный квадрат», состоящая из 16 клеток. В каждой была вписана какая-нибудь цифра: 16, 3, 2, 13, 5, 10, 11, 8… В последнем ряду было написано: 4, 15, 14, 1.

Галина Васильева объяснила, что «15» и «14» здесь означают 1514 год – год создания знаменитой таинственной гравюры «Меланхолия I» Альбрехта Дюрера. Галина Васильева кратко пересказала содержание этой гравюры: «Собака бегает, Сатурн летит, а на стене висит чёрный магический квадрат» (это та самая «Меланхолия I» Дюрера, которую широкая публика знает по детективному роману Дэна Брауна «Утраченный символ»).

Дюрер был упомянут из-за чёрного квадрата, а саму выставку посвятили столетию создания «Чёрного квадрата» Малевича. И разговоры на выставке были такие: «Сколько здесь квадратов?» - «Я вижу один». – «Здесь как минимум восемь»…

Галина Васильева рассказала, что квадратов у неё «более пятидесяти, и они все разные».

А если вернуться в «Меланхолии», то, по мнению Галины Васильевой, «чтобы меланхолия ушла, надо было нарисовать квадрат».

После пятидесяти с лишним разных квадратов, в таком случае, меланхолия должна уйти далеко и надолго.

«Пейзаж внутри, в себе…»

Алексей Литвин. Прогулка.

Следующей выставкой, открывшейся в той же галерее, была «Внутренняя деревня» витебского художника и хореографа Алексея Литвина.

Если устроители перформансов, как правило, исходят из того, что следует «преодолеть живописное пространство картины», протиснувшись в промежуток между искусством и жизнью, то Алексей Литвин в данном случае живописное пространство картины преодолевать не стал, ограничившись рамками холста. В некотором смысле он вообще реалист и пишет пейзажи. Хотя не все с этим согласятся.

Но среди тех холстов, что попали во «Внутреннюю деревню», если внимательно присмотреться, собраны одни пейзажи. Временами частью пейзажа становятся одинокие небольшие фигурки людей. Они затерялись в пейзаже. Или пейзаж растворился в них.

«Я так вижу реальность», - оговаривается художник, и здесь вряд ли кроется лукавство.

«Я разговариваю цветом», - поясняет Алексей Литвин. Разговор получается насыщенный.

Если почитать буклет к выставке, то там найдутся такие слова: «Пейзаж внутри, в себе…», «таковы первые впечатления этой эмиграции в деревню, этого надрыва, сдвига, скоса, замирания над тем, что любимо и дорого…»

Отсюда и название «Внутренняя деревня».

Алексей Литвин. Одна.

Само это название используется в разных случаях как нечто положительное или отрицательное, в зависимости от того, что человек вкладывает в слово «деревня». В данном случае это, скорее, художественное бегство из города (одно из самых заметных полотен называется «Приозёрье»). Антигород. Ещё одна из работ называется «Окрестность».

Алексей Литвин в своих картинах перемещается в окрестности, в смысле – подальше от центра. Возможно, он ищет там нужные ему цвета. Не обязательно это должно быть что-то яркое. В одной из самых удачных работ («Прогулка») много серого цвета.

Но чем дальше от центра, тем ближе край. Обрыв. Та же прогулка может закончиться обрывом. Сто лет назад «утвердитель нового искусства» Малевич принялся рисовать разноцветные квадраты, заглядывая в пропасть, переполненную пустотой.

Если же вернуться к перформансам, то искусствоведы объясняют: «Перформер не обязан быть актёром, играющим свою роль». Это верно. Как верно и то, что некоторые театроведы и киноведы считают, что «актёр не обязан быть актёром».

Это родовая особенность так называемого «современного искусства». Традиционные художники, режиссёры, актёры, писатели, музыканты действительно находятся в плену штампов, полученных в профильных учебных заведениях. Многие их художественные приёмы избиты и потому заранее скучны.

И тут появляются представители «нового искусства». Появились они не сегодня и не вчера. Они за годы существования «Чёрного квадрата» тоже обзавелись штампами. Один из штампов заключается в том, что современному художнику не обязательно уметь рисовать. Желательно, но не обязательно. Главное – идея. В трёх словах она звучит так: «Противостояние культурному истеблишменту».

«Культурный истеблишмент» по понятным причинам своё место уступать не намерен.

Так проходит жизнь.

* * *

Возвращаясь к цифрам «Чёрного квадрата» Галины Васильевой: изображённый на картоне «Чёрный квадрат» начинается с цифр 16,3 и 2. Если поиграть не словами, а цифрами, то вспоминается 1632 год – год смерти шведского короля Густава II Адольфа, безуспешно штурмовавшего Псков в 1615 году. А главное, это год рождения философа Бенедикта Спинозы. Того самого, который говорил: «Страх есть причина, благодаря которой суеверие возникает, сохраняется и поддерживается». Но автор перформанса Галина Васильева человек явно не суеверный. Иначе бы она не просыпала на своих представлениях соль (суеверные люди думают, что просыпанная соль – к ссоре).

Совсем не обязательно верить в приметы. В том числе и в приметы «современного искусства».

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Проездной на месяц // «ПГ», № 43 (565) от 9-15 ноября 2011 г.; А. Семёнов. Сходство с реальностью // «ПГ», № 36 (608) от 19-25 сентября 2012 г.; А. Семёнов. Уличное движение // «ПГ», № 41 (613) от 24-30 октября 2012 г.; А. Семёнов. Атмосферное явление // «ПГ», № 41 (663) от 23-29 октября 2013 г.; А. Семёнов. Ненасытное чудовище// «ПГ», № 12 (684) от 26 марта - 1 апреля 2014 г.

2. См.: А. Семёнов. Несущие стены// «ПГ», № 5 (727) от 11-17 февраля 2015 г.

3. См.: А. Семёнов. Атмосферное явление // «ПГ», № 41 (663) от 23-29 октября 2013 г.