Город зашедшего солнца

Архитектура коммунизма сегодня вызывает ностальгию, удивление и страх

18 августа в фойе Псковской областной универсальной научной библиотеки открылась фотовыставка «Город солнца. Архитектура коммунизма», вызвавшая большой интерес у профессионального сообщества. 8 сентября зрители вернулись, чтобы обсудить свои впечатления. Повернуть дискуссию к политическому манифесту движения «Суть времени» организаторы не смогли.

К звёздам

Выставка «Город Солнца. Архитектура Коммунизма» в фойе Псковской областной библотеки. Фото: Тимур Галимов

Идею провести круглый стол по мотивам выставки спонтанно подкинула сама публика, не организаторы. Представленное действительно хотелось обсудить – как всё, что слишком ярко выделяется на общем фоне. Знакомые и даже привычные своим обликом взгляду постсоветского человека, собранные вместе эти здания создают параллельную вселенную, оторванную от этого мира и всего человеческого.

«Несмотря на навязываемый обществу стереотип восприятия позднесоветской архитектуры как беспробудно серой, именно она — в тех своих образцах, которые выходят за рамки сухой модернистской догмы, — создает беспрецедентно современный образ коммунистического будущего страны и мира.

Смыслообразующей темой позднесоветской архитектуры – и, шире, всей высокой экспериментальной культуры 1960-1980-х годов – был космос. Именно в стремлении «per aspera ad astra» может осуществиться синтез религиозной и научной картин мира, о котором страстно мечтали великие философы современности. Архитектура космических храмов науки и пионерских лунных станций интуитивно нащупывает такой синтез в художественных образах», - говорилось в аннотации к выставке «Город солнца. Архитектура коммунизма».

На открытии выставки, рассмотрев фотографии, я твердо решила, что если круглый стол состоится, я обязательно приду. Захотелось понять, что это за «космические культурные коды советской эпохи». Обязательно нужно было разобраться, почему эта параллельная вселенная, описываемая в столь высоком стиле, мне так не нравится.

«Они считали, мы будем в этом жить»

Александр Середа, организатор выставки. Фото: Тимур Галимов

Искусство архитектуры в стране, на три четверти застроенной в духе постановления «Об устранении архитектурных излишеств в проектировании и строительстве» [1], - это феномен по определению. Засилье панельного домостроения отчасти упрощает задачу составителей выставки: отыскать архитектурные шедевры не так уж сложно. И, кажется, организаторы максимально облегчили себе путь, забрав в экспозицию всё без разбора, что выхватил фотоаппарат в монотонном фоне социалистических улицах [2].

Если типовая социалистическая стройка не оставляла шанса отличить одну улицу Строителей от другой, то прорывная советская архитектура бросалась в другую крайность – в ней не найти ни одного типичного, нормального элемента. Типовая советская архитектура предельно функциональна – четыре стены, окно, дверь, ничего лишнего. Штучные, авторские проекты, напротив, как будто отрицают функцию. Несущие конструкции вдруг будут наклонными, арка – разорвана в высшей точке, окна спрячутся за массивными бетонными кубами, а крышу увенчает тяжелое металлическое навершие, больше всего похожее на ржавый разобранный механизм. От некоторых зданий не оторвать взгляд; от других хочется побыстрее отвернуться.

Но при всей своей беспредельной оригинальности эти проекты в целом похожи – отсутствием декора, обилием абстрактных геометрических форм, цветовыми и фактурными решениями. Безудержный полет фантазии советского архитектора, преодолевая заветы Витрувия, останавливался ограниченной номенклатурой стройматериалов.

«Тогда, в 60-80-х годах, люди, которые это проектировали, смотрели в наши, 2000-е, годы и считали, что мы будем повсеместно строить такие дома. Они считали, что не за горами это будущее, которое мы с вами будем строить, мы будем в этом жить. Но не срослось», - описывал выставку один из псковских представителей движения «Суть времени» Георгий Каменный.

В «Город солнца» не вошло ни одно псковское здание, Пскову не досталось шедевров советской экспериментальной архитектуры. Зато на выставке была фотография из Великого Новгорода – здание новгородского драматического театра им. Ф.М.Достоевского. Помню, мои новгородские друзья специально водили меня к нему на экскурсию. Про здание драмтеатра в Новгороде есть своя городская легенда. Говорят, будто бы его спроектировал знаменитый музыкант Андрей Макаревич (на самом деле – Владимир Сомов). Миф пересказывается для каждого нового гостя и раз за разом вызывает одну и ту же шутку: «Хорошо, что он не стал работать по профессии!»

По здравом размышлении сложно себе представить, чтобы человеку захотелось жить в такой «архитектуре». Может, потому и не срослось?

«Разрушенный Советский Союз живет в наших сердцах»

Архитектор Лариса Нуклова. Фото: Тимур Галимов

Круглый стол состоялся, и ответ на вопрос, «почему мне не нравится эта архитектура», был найден. Собственно, оказалось достаточным понять, каким смыслом нагружают эти проекты организаторы выставки – адепты известного телефилософа Сергея Кургиняна (движение «Суть времени»).

Его представитель Александр Середа предпринял робкую попытку совместить стихийный круглый стол со своим бенефисом. В том же тоталитарном стиле, что и архитектура на фото, была организована аудитория – несколько рядов стульев перед столом, за который встал куратор выставки. В качестве запевки Середа стал зачитывать манифест движения.

«Принцип №1. Все мы относимся к краху СССР как к личной трагедии. Ответственные за этот крах силы лишили нас нашей Родины. Это особенно ясно теперь, когда всё те же силы стремятся добить до конца Россию, используя буквально те же приемы, которые позволили им организовать крах СССР. Потеря СССР для нас – это утрата».

18 августа. Открытие выставки вызвало неподдельный интерес у псковичей. Фото: Тимур Галимов

На лицах пришедших отразилась минутная тоска, но никак не личная трагедия или боль утраты. Строго говоря, только представители «Сути времени» были похожи на людей, переживших какое-то крупное поражение.

«Боль этой утраты с годами не ослабевает. Даже наоборот. Ибо по прошествии времени лишь нарастает трагическое осознание того, как много мы тогда потеряли. Разрушенный Советский Союз живет в наших сердцах».

Слова смывали с фотографий лоск экспериментального творчества, и «Архитектура коммунизма» представала перед зрителями со всей откровенностью, как застал ее безжалостный объектив. Странные, замысловатой формы строения, с подтеками на серых стенах, ржавчиной и сколами – неухоженные, нелюбимые, немыслимые вне породившей их идеологии…

Рамка пораженчества категорически не подходит произведениям искусства.

На счастье, псковские архитекторы отказались обсуждать политический манифест. Дискуссия развернулась вокруг куда более важного вопроса: советская архитектура – это на время или навсегда?

Творчество для творчества

Детский музыкальный театр в Москве. Фото: geliopolis.su

Некоторые из построек «Города солнца» попали в учебники по архитектуре еще в советское время. «Представленные здесь здания – это олицетворение высокой, прекрасной архитектуры. Основополагающие моменты в них гениальны. Вообще, я считаю, что архитектуру делают гениальные люди. Такие люди, как ваш покорный слуга, обслуживают сегодняшний момент и всё время стремятся идти вперёд, шаг за шагом прорываться. Но прорваться дано не каждому. И оценку выставляет время: даёт возможность или любоваться, или проходить мимо. Время отметает все лишнее, оно выделяет тех, кто может называться по-настоящему архитекторами», - говорила архитектор Лариса Нуколова.

«У времени есть свои ценности. И мне кажется, что гениальное, созданное в то время, оно останется. Время прошло, сожалеть об этом, наверное, не стоит. Нужно стараться работать так, чтобы таких вещей было больше, чтобы спустя десятилетия твоя работа оставалась ценной», - считает Лариса Александровна. Она оценила эту выставку как памятник эпохе, в которую сама начинала творить.

Напротив, архитектор Шамиль Нурулов увидел образцы официозной, помпезной, бесчеловечной архитектуры. «Там есть фото: Дворец бракосочетаний в Тбилиси, я бывал внутри ещё в 80-х годах. Там очень красивые витражи, разные высотные отметки, залы перетекают друг в друга, и можно заплутать – там совершенно ненужные закутки, необъяснимые объёмы вываливаются из фасада. То ли это собор, то ли муравейник, и человек маленький, а здание – огроменное, высотное. Это результат творчества для творчества. Не для людей».

Шамиль Нурулов напомнил, что задача архитектуры – создавать среду, которая затем формирует вкус, характер и в целом сознание человека: «В квадратных кварталах, в квадратных квартирах вырастают люди с квадратными головами».

«Насчёт эстетики я бы сказал так: когда мы начинаем уходить от современного восприятия архитектуры, а просто возвращаться к провинциальному модерну начала ХХ века, вот этого я не могу понять. В этом случае архитектура уже не созидательное искусство, а изобразительное. То есть это уже не архитектура, а бутафория. В театре бутафор создаёт на сцене ту эпоху, в которой происходит действие. И некоторые архитекторы идут по этому принципу – возвращаются к старой архитектуре и делают ремейк. Правильно ли это? Я думаю, что нет», - отметил архитектор Леонид Вишняков. В этом смысле ценность советской архитектуры несомненна.

В конце концов Шамиль Нурулов подошел к фотографии здания Детского музыкального театра в Москве, которое, как ранее сказал преподаватель ПсковГУ архитектор Виктор Ланцев, уже считается классикой. «Всё зависит от восприятия человека. Вот вы видели ядерный реактор в Чернобыле? Вот это – ядерный реактор, - показал Нурулов на фотографию. – Здесь нет никакой привязки, что это детский театр».

Теория, которая призвана раскрепостить

Драматический театр в Великом Новгороде. Фото: geliopolis.su

Строго говоря, каждый второй проект в «Городе солнца» напоминает ядерный реактор. Вторая частая ассоциация – летающая тарелка. Эти здания как будто вывезли с планеты Блук и произвольно расставили по городам Советского Союза. Что заставляло советских архитекторов проектировать административные здания, рестораны, детские сады, пионерлагеря и кинотеатры в научно-фантастическом стиле?

Видимо, это и есть те самые космические коды.

Ключевая идея выставки: «Коммунизм – это теория, которая призвана раскрепостить творческие способности каждого человека». Архитектор, получая добро на свободу творчества, расправлял крылья – и быстро-быстро, гигантскими взмахами улетал как можно дальше от окружавшей его социалистической реальности. Архитектору, жившему среди панелек и хрущевок, хотелось совсем другого. И полет фантазии уносил его в космос.

Да, это был полет в сторону светлого коммунистического будущего. Но показательно, что это спроектированное будущее не имеет никакой привязки к настоящему, на которое, казалось бы, должно опираться.

Коммунистический космос – это антитеза Земли.

Космос – это же не только высота и звёзды. Это также холод и отсутствие кислорода. Романтическое царство науки, космос, представляет собой жестокое, бесчеловечное, безвоздушное пространство.

Красиво, но нечем дышать. Манит, но невозможно выжить. Все эти черты прослеживаются в архитектуре коммунизма – прототипах того светлого будущего, которое так никогда и не было построено, наверное, к счастью.

Светлана ПРОКОПЬЕВА

1. Постановление № 1871 ЦК КПСС и Совета министров СССР от 4 ноября 1955 года, с которого началась эпоха функциональной типовой архитектуры.

2. Выставка покинула фойе Псковской областной библиотеки, но доступна для обзора также на  официальном сайте - geliopolis.su.