Чересполосица

Животные многое могли бы рассказать о людях

«- А почему это у тебя на веранде лошадь?
- Хм, - задумчиво произнесла Пеппи. - На кухне она бы болталась под ногами. А в гостиной ей не нравится».
Астрид Линдгрен. Пеппи Длинный чулок.

Шведы изобрели некий аппарат под названием No More Woof, будто бы читающий мысли животных. С виду – что-то среднее между наушниками и ошейником. Сенсоры, электроэнцефалограммы и всё такое прочее. «Наушник» считывает мысли и переводит – причём не на шведский, а на английский язык. Приблизительная цена за аппарат – шестьдесят пять долларов.

«Как можно украсть верблюдов»

Шведы изобрели некий аппарат под названием No More Woof, будто бы читающий мысли животных.

Вообще-то не обязательно иметь No More Woof, чтобы понимать животных. Не обязательно для этого даже иметь в кармане 65 долларов. Помню, с верблюдом, которого звали Сурам, мы десять лет назад в Пскове общались без проблем.

О Сураме я вспомнил, когда в начале мая 2014 года, прогуливаясь по Стокгольму, встретил трёх верблюдов. На Сурама эти верблюды были совсем не похожи. Огромные, бурые, мохнатые – они скорее напоминали мифических огромных горбатых медведей. Когда верблюды играют друг с другом, то превращаются в один гигантский мохнатый ком, и уже непонятно, где здесь головы, а где горбы.

Сурам был не таков. Он был белый и одинокий. Ни с кем не играл, держался в стороне. Болел.

К Сураму я привык. Обычно он пасся у самой беговой дорожки псковского стадиона «Машиностроитель», медленно вращая головой вслед за моим передвижением.

Рано утром на стадионе только одни мы и не спали. Бывало, белый верблюд уставал и ложился на траву. А я продолжал наматывать круги по беговой дорожке. Иногда я с Сурамом перемигивался. Мне кажется, в конце концов мы нашли с ним общий язык. Но, оказывается, Сурамом интересовался не только я.

Летом 2004 года я только начинал заниматься журналистикой и один из первых репортажей делал из цирка. Слоны, медведи гризли, верблюды… Журналистикой к тому времени я занимался ровно месяц.

1 сентября 2004 года утром я обнаружил, что Сурама на привычном месте нет. В тот же день, поинтересовавшись у знакомых клоунов, я узнал, что верблюдов украли. «Как – украли? Как можно украсть верблюдов?» - «Очень просто».

Оказалось, что рабочие цирка в последний день лета даже помогли ворам загрузить цирковых животных в грузовик. Распоряжение дал нанятый в Псковской области администратор. Сказал, что верблюдам надо пройти ветеринарное обследование, и укатил. Видимо для того же «ветеринарного обследования» администратор прихватил дорогую сбрую для пони и несколько десятков тысяч рублей из цирковой кассы.

Это была одна из самых необычных краж за всю историю Пскова. По сложившейся за многие века традиции верблюдов в Пскове крадут чрезвычайно редко. Тем более трёх сразу.

Директор цирка, конечно, обратился в местную милицию. Но надежды на то, что верблюдов найдут с помощью местной милиции, у него было мало. Поэтому директор позвонил руководителю «Росгосцирка» Мстиславу Запашному. Тот задействовал МУР.

Хорошо помню администратора, похитившего верблюдов. Это был молодой невысокий блондин с застенчивой улыбкой, разъезжавший по Пскову на черной «волге» с надписью «Украинский цирк» (надпись не имела к гастролировавшему в Пскове цирку никакого отношения). Администратор как администратор. Торговал фальшивыми билетами, подозрений не вызывал. И вдруг под конец больших гастролей связался с верблюдами.

После этого я каждый день приходил на стадион и интересовался: не нашли ли?

Через неделю в Псков пришла радостная весть. В волгоградскую ветеринарную службу предъявили как раз трёх верблюдов с подходящими приметами.

Всё-таки цирковые животные – это не лежащая в стогу сена иголка, через ушко которой пройдет краденый верблюд.

«Я объехал десятки стран, но такого с нами ещё не случалось»

Стокгольмские зебры – почти равноценная замена стокгольмским зайцам. Фото: Алексей Семёнов

Шведским верблюдам, кажется, никто не угрожал. Но я всё же оглянулся: нет ли поблизости слегка постаревшего невысокого блондина с застенчивой улыбкой?

Блондинов вокруг было полно – но ни одного, похожего на бывшего циркового администратора.

Обычно в Стокгольме я встречаю не верблюдов, а зайцев. Они бегают в скверах по центру Стокгольма почти так же, как обычные бегуны, которых там на улицах в любое время суток множество.

На этот раз зайцев было меньше, зато неподалёку паслись две ламы, три зебры, несколько осликов… Это была более чем равноценная замена зайцам. В некотором отдалении возвышались два слона. Идиллическая картинка: просторные поля с десятками футбольных ворот. Бегуны, лыжники на лыжероллерах, велосипедисты, [ 1] футболисты, слоны, верблюды, зебры… Лыжники подъезжают, внимательно разглядывают слонов, впитывают впечатления и едут дальше.

Но надо было идти ещё ближе к центру, на остров Югорден, мимо музея группы Abba в сторону этнографического парка Скансен, где места хватает всем – и лосям, и рысям, и волкам, и тюленям, и баранам, и лошадям… И медведям, конечно.

К медведям у меня отношение особенное. Почти такое же, как к верблюдам.

Медведей за свою жизнь я повидал много, но только о двух твёрдо знал – как их зовут. Их клички были Чук и Гек.

Это были огромные цирковые медведи гризли, попавшие в цирк из зоопарка ещё медвежатами. Когда их привезли в Псков в 2004 году, для разгрузки клеток на стадион «Машиностроитель» отрядили псковских десантников.

В тот раз дрессировщик медведей попросил прислать ему газету с моей статьёй об уникальном трюке. Газету он собирался приложить к заявке, которую цирк отправлял в книгу Гиннеса.

В первый вечер я посмотрел представление как обычный зритель, а позднее мы договорились, что я буду сидеть с фотоаппаратом непосредственно возле арены. Мне показали место, с которого удобнее всего сфотографировать главный трюк.

Трюк выполнял Гек - гигантский медведь. Если он становился на задние лапы, то достигал высоты 2 метра 40 сантиметров.

Суть трюка была в том, что медведь занимается у балетного станка, танцует канкан, а потом аккуратно поднимает женщину – жену дрессировщика Раису - и несёт её по кругу. Причём выглядит он вовсе не косолапым – все движения выполняет с изяществом. Гек нес свою партнершу красиво, по-джентельменски. Нежно опускал на ковёр, вставая после этого в «комплимент».

Этот трюк готовился очень долго. Первоначально Гек носил мешок с опилками. Затем груз становился тяжелее, пока не пришла пора взять в лапы женщину.

Устроители трюка рассчитали всё, но не учли одного – в тот вечер, когда я должен был фотографировать Гека, на стадионе возле запасного футбольного поля была установлена сцена, на которой проводился предвыборный концерт с участием групп «Чайф» и «Динамик». Стадион был переполнен не совсем трезвыми людьми. Некоторые из них без разрешения заглядывали в цирковой шатёр.

Началось цирковое представление. В условленное время я спустился к бортику арены, притаившись в ожидании медведя.

Это уже было в конце гастролей, но верблюдов ещё не украли. Настроение у циркачей было приподнятое.

И вот он, долгожданный момент. Гек, Раиса, па у балетного станка… Я сделал несколько кадров и вдруг боковым зрением заметил, что кто-то выскочил на арену. Рабочий сцены, наверное. Я был настолько поглощён съемкой, что в первую секунду не почувствовал, что всё пошло не так, как планировалось. До тех пор, пока по залу не пронёсся какой-то неуместный гул, на который наложился яростный женский крик. Я поднял глаза и увидел совершенно постороннего человека, который полез обниматься с медведем гризли.

Уже после того, как всё закончилось, стало понятно, какая опасность грозила всем окружающим. Дрессировщик объяснил, что медведь совершенно не переносит запаха алкоголя, а от запаха человеческой крови у него запросто могли проснуться соответствующие инстинкты. Такой медведь одним взмахом лапы может перешибить хребет корове. А так как кругом как назло не было ни одной коровы, то на её месте могли оказаться дети. Они сидели в пяти метрах от медведя за пластиковыми столиками.

Первой опомнилась дрессировщица Раиса. Она набросилась на незваного гостя вместо медведя. Хребет она ему не перебила, но удар нанесла мощнейший.

Накануне я делал репортаж с боксёрского турнира. Ничего подобного я там не наблюдал. Никто из боксёров не вкладывал в свои удары столько силы. И совсем не потому, что у них её не было.

Раиса нанесла пьяному мужчине удар, который отбросил его метра на два.

Через секунду я обнаружил, что тоже нахожусь на арене, хватаю нокаутированного мужика за правую руку и оттаскиваю от медведя. А за левую руку нарушителя спокойствия держит выбежавший из-за кулис жонглёр.

Ещё спустя несколько секунд мы швырнули вздрагивающее тело в темноту зала…

С тех пор мужика больше никто не видел. Возможно, его съел удав. Или директор цирка. Или он уполз дослушивать концерт группы «Чайф».

Через полчаса дрессировщик мне сказал: «Я объехал десятки стран, сотни городов. Но такого с нами ещё не случалось. Не пойму, что ему было надо?» - «Ну как же, - ответил я. - Он увидел родственную душу… Радость охватила его… Он не смог сдержать своих чувств… В эти секунды он любил всё человечество, включая медведя Гека… Типичные признаки алкогольного отравления…»

Никаких чрезвычайных происшествий со шведскими животными у меня не было. Зайцы мирно перебегали от куста к кусту. Лошади шведских королевских гвардейцев чинно вышагивали по центральным улицам. Оба слона застыли, словно на шахматной доске в партии, которая уже завершилась ничьей. Самыми оживлёнными оказались огромные верблюды, которые возились друг с другом, как котята. С верблюдами никто не лез обниматься.

Если нацепить на голову стокгольмской зебре шведский аппарат No More Woof (а для надёжности - ещё и детектор лжи), то какие мысли можно будет прочесть? Думает ли зебра о том, что жизнь похожа зебру? Думает ли она, что тёмные и светлые полосы сменяют друг друга? И что сегодня крадут трёх верблюдов, а через неделю их находят за тысячу километров, и цирковой клоун сочиняет мажорную песенку про украденных в Пскове верблюдов.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Колёса любви // «ПГ», № 17 (639) от 1-7 мая 2013 г.