Капитан дальнего плавания

Brazzaville Дэвида Брауна напомнил в Пскове о большой разнице между независимым американским кино и кассовыми голливудскими блокбастерами

У лидера группы Brazzaville Дэвида Артура Брауна есть мечта: построить что-то вроде ковчега и путешествовать на нем по миру. Предполагается, что внутри судна будет находиться студия звукозаписи и небольшая концертная площадка. На больших концертах публика будет собираться на берегу, а музыканты станут играть на палубе.

В длинный список городов, в которых он выступал, Дэвид Браун теперь может включить Псков. Фото: Александр Сидоренко

Ковчег, по замыслу Дэвида Брауна, сможет принимать не только братьев-музыкантов, но и писателей, режиссеров…

Проект этот осуществить не так-то просто. Но в каком-то смысле Дэвид Браун в своих песнях его уже осуществил. Его путешествие длится много лет. Он открывает новые города и страны. Россия, Украина, Узбекистан Казахстан, Турция, Япония, Китай, Индонезия, Непал, Бразилия, Австралия…

Эти открытия заметны даже тем, кто не знаком с биографией Дэвида Брауна. Достаточно послушать его песни. Следы бесконечных путешествий разбросаны в словах и музыке. Так что приезд американской группы Brazzaville в Псков, в клуб «TIR», – закономерность. Россия для Дэвида Брауна за последние годы стала почти как родная.

Фундаментальные вещи

Треть песен Кенни Лайон играл на мелодике – губной гармошке с клавишами. Фото: Александр Сидоренко

Путешествие Дэвида Брауна началось давно – в 1967 году в Лос-Анджелесе. В том году он родился. Самая известная песня группы Brazzaville «The Clouds in Camarillo» («Облака в Камарильо») прямо так и начинается: «Ты был рожден в 67-ом // Около девяти вечера».

В общем, жизнь Дэвида Брауна с детства не была безоблачной. Иногда над головой сгущались тучи.

Наиболее заметным «добраззавильским» периодом жизни стало сотрудничество со знаменитым музыкантом из Лос-Анджелеса Беком Хансеном. В тот момент тучи над аэропортом Камарильо (округ Вентура, Калифорния) разошлись. Погода установилась летная. Стала складываться музыкальная карьера.

Дэвид Браун в группе у Бека не был фронтменом, а играл на саксофоне. Его робкую игру можно услышать на альбоме «Odelay» в песне «Where It’s At». Альбом 1996 года «Odelay» получил две премии «Грэмми». Но это был альбом Бека Хансена, а не Дэвида Брауна.

В итоге Дэвид Браун предпочел свободное плавание, отложил в сторону саксофон и взялся за акустическую гитару.

Когда Дэвида Брауна спрашивают: какой альбом Brazzaville он считает самым лучшим, то он, как правило, отвечает: «Hastings Street» 2004 года. Притом, что самый титулованный продюсер Найджел Годрич был у Brazzaville на альбоме 2002 года «Rouge On Pockmarked».

Найджел Годрич – один из самых влиятельных продюсеров и звукорежиссеров в современной рок-музыке. Он продюсировал Бека Хансена, Radiohead, R.E.M, U2, Sparks, Air, Travis, Coldplay, Пола Маккартни, The Divine Comedy…

И все же присутствие Годрича не сделало Дэвида Брауна столь же заметной фигурой, как Том Йорк или Боно. Но Дэвид Браун, похоже, и не стремится быть знаменитым.

Он по натуре своей – антизвезда. Среди посетителей псковского клуба он появился еще до концерта – небольшого роста, в рыжем кожаном пиджаке, джинсах, сером пуловере и сером шарфе. Лидер Brazzaville запросто общался со всеми, кто пожелает. Если просили – фотографировался и подписывал диски. Столь же доступен он был и после выступления.

В каком-то смысле Дэвид Браун занимает ту же нишу, что живший в Берлине американец Дин Рид, постоянно приезжавший в СССР в 1970-80-е годы.

Дэвид Браун с 2003 года живет в Барселоне. Типичным американским музыкантом он уж точно не является. Любит кататься на велосипеде, читает детективы Бориса Акунина (в переводах), часто приезжает в Россию, поет русские песни.

Наверное, по нашей стране всегда должен колесить какой-нибудь музыкант-американец, в котором окружающие видели бы своего парня, почти рубаху-парня. При этом здесь, в отличие от советского времени, нет никакой идеологии и никакой пропаганды.

Дэвид Браун избегает разговоров о политике, разве что скажет что-нибудь о том, что, по его мнению, России «нужны фундаментальные вещи – независимые суды, свободные и честные выборы, свободная пресса, ослабление коррупции…». И сразу переключается на что-нибудь более близкое и романтическое.

Дэвида Брауна российские центральные телеканалы не слишком жалуют. Поэтому большая часть российской публики пребывает в счастливом неведении.

Псковский клуб «TIR» на концерте Brazzaville тоже не был набит до отказа. Относительная доступность и способность приехать в российскую провинцию создает впечатление, что Brazzaville – второстепенная группа. Впечатление обманчиво.

Если сравнивать независимое американское кино с кассовыми голливудскими блокбастерами, то наметится тот же разрыв. Но к творчеству это отношения не имеет.

Brazzaville следует своим путем. Ковчег плывет. Как правило, он следует теплыми течениями. Естественным образом он оказался в Пскове.

Недалеко от звезды

Олег Зайцев и Дэвид Браун в клубе «TIR». Фото: Александр Сидоренко

Состав группы Brazzaville в российском туре образца апреля 2012 года сильно отличается от того, к чему привыкли поклонники. Во всяком случае, несмотря на то, что группа в последние годы базируется в Барселоне, испанских имен в списке музыкантов не оказалось.

За барабанами – Айвон Найт, на гитаре – Кенни Лайон, а на клавишах и бас-гитаре – Олег Зайцев. Олег Зайцев – не первый русский, сотрудничающий с Brazzaville. Скорее, это не исключение, а правило. В ковчеге так положено. Где бы Дэвид Браун не появлялся, он сразу вовлекает в свою орбиту местных музыкантов. Турков, русских, испанцев…

Фолк-рок Brazzaville открыт всем ветрам: босса-нова, фаду, восточные мотивы, французский шансон, так называемый русский рок… Все это быстро превращается в ритмичную и гипнотическую музыку. Баритон Дэвида Брауна и его же акустическая гитара способны соединить всё это вместе.

Едва ли не с первой песни псковские зрители стали просить исполнить «Звезду по имени Солнце» группы «Кино».

Наконец, Brazzaville ее спел. Или точнее, Дэвид Браун иногда подпевал – по-русски. Музыканты играли, а зал, по просьбе Дэвида Брауна, исполнял песню Виктора Цоя хором. Преобладали звонкие девичьи голоса.

На середине песни Дэвид Браун запел сам – по-английски. И это уже была песня «Star Сalled Sun».

Надо иметь в виду, что это не перевод песни группы «Кино». Дэвид Браун на основе слов Цоя создал свой абсолютно личный текст, который начинается словами: «Недалеко от звезды по имени Солнце, // Когда умерла моя мама…»

У него вообще много личных песен – о маме, о бабушке, которая его воспитывала… Одна из самых запоминающихся песен – «Barcelona» (в Барселоне живет сам Дэвид Браун вместе с женой и двумя детьми). Когда она зазвучала, в зале весело и задиристо закричали: «Реал» Мадрид!» Но вскоре «реалисты» смолкли.

Следуя давней традиции, Дэвид Браун перед одной из песен попросил зрителей достать ключи и позвенеть ими. Слово «ключи» он произнес по-русски. Но большинство зрителей не поняло, что же от них требуется.

Лидер группы Brazzaville во время концерта не раз переходил на русский язык. Однажды он даже вполне внятно произнес: «Травяной чай с медом».

На концерте было несколько кульминаций. Кроме исполнения «The Clouds in Camarillo», «Star Сalled Sun», «Girl from Vladivostok» и «Anabel 2», это было исполнение композиции «Inland Empire Freeways» с сольного альбома Дэвида Брауна. Ее надо выделить особо. В концертном варианте эта довольно короткая вещь звучит очень внушительно.

Чем дольше длился концерт, тем больше раскрывался гитарист Кенни Лайон с его неброской манерой игры. Точнее говоря, он не только гитарист. Треть песен Кенни Лайон играл на мелодике – губной гармошке с клавишами, изобретенной в конце пятидесятых годов в Бруклине.

Звездная пыль

В псковском клубе «TIR» состоялся один из луших за последние годы концертов. Фото: Александр Сидоренко

Один из самых примечательных эпизодов пришелся на конец концерта, когда на бис Дэвид Браун и Кенни Лайон вдвоем спели песню Дэвида Боуи «Moonage Daydreem».

У Боуи на оригинальном альбоме 1971 года «Ziggi Stardust»» эта песня исполняется возвышенно и холодновато (как-никак, stardust означает звездную пыль), а в концертном переиздании 1983 года – даже слегка агрессивно. А у Дэвида Брауна эта же песня на альбоме 2011 года звучит более приземленно и тепло. Исполнение «Moonage Daydreem» – хороший пример того, что такое вообще есть группа Brazzaville. Музыканты, в каком бы составе Brazzaville ни выступал, выбирают теплые тона и делают сочные акценты.

Звук становится домашним, проникновенным. Тем же отличается сытная домашняя пища от изысканной ресторанной.

Здесь как раз и пригодилась ждавшая своего часа укулеле – маленькая гавайская гитара (одна из версий перевода укулеле – «прыгающая блоха», потому что пальцы по четырем струнам двигаются мелко-мелко).

У этого инструмента трогательный вид. Укулеле похожа на детскую игрушку. Ее хочется погладить и пожалеть. Она весь концерт сиротливо пролежала на маленькой табуретке, пока Кенни Лайон орудовал гитарой и мелодикой.

Удаляясь за кулисы, Кенни Лайон захватил ее с собой, словно грудного ребенка, которого не на секунду нельзя оставить одного. Но глазами гитарист показал публике, что этот зал еще услышит детский гавайский голосок. Для русской публики укулеле – экзотика из фильма «В джазе только девушки», где на ней бренчит героиня Мэрилин Монро.

Однако на мировой рок-сцене этот инструмент довольно распространен. Солист Pearl Jam Эдди Веддер в 2011 году выпустил целый альбом под названием «Ukulele Songs». На укулеле иногда играют Том Йорк из Radiohead и Пол Маккартни.

После исполнения «Moonage Daydreem», по контрасту, последовала англоязычная кавер-версия песни Олега Кваши «Зеленоглазое такси» из репертуара Михаила Боярского.

В мире трудно отыскать двух более непохожих друг на друга исполнителей, чем Дэвид Боуи и Михаил Боярский. И вот Дэвид Браун умудрился объединить их в своем творчестве. Не уверен, что сочетание получилось удачным. Оно было не в пользу Боярского.

В свое время Дэвид Браун объяснил, что в «Зеленоглазом такси» он почувствовал нечто французское, и это его привлекло. Не знаю, что в этой песне французского. Разве что – слово «такси».

Исполнение «Зеленоглазого такси», а точнее – «Green Eyed Taxi», не заладилось сразу. Провод, протянутый к укулеле, барахлил, колонки хрипели…

Кенни Лайон безуспешно пытался привести всё в порядок. В конце концов, он махнул рукой, выдернул провод и пригнул к струнам микрофон. Укулеле всхлипнула…

Однако вскоре и с соседним микрофоном, за которым стоял Дэвид Браун, возникли проблемы. Микрофон стал безбожно фонить, от чего у Дэвида Брауна вырвалось восклицание: «My God!». Но лучезарно улыбаться он при этом не перестал и песню все-таки закончил.

Как только «Green Eyed Taxi» стихла, технические проблемы моментально прекратились. И дальше песни исполнялись без происшествий.

На второй бис, также как и на первый, Дэвид Браун вышел с синей сумкой через плечо – бросив ее к ногам. Это еще раз подчеркивало его неприхотливость и походные условия.

* * *

На первом альбоме группы Brazzaville, записанном в 1998 году, есть песня «Shams» («Мистификация») – про моряка, который искал невесту и мечтал о далеких городах. Припев в этой песне такой: «Лиссабон, Гуанджу, Тайбей, Банданг, Неаполь, Бруней, Кейптаун, Шанхай, Бангкок, Пусан, Дублин, Лузон, Лима, Дакар, Кипр, Мальта».

В песне невеста является моряку только во сне, а на судно обрушивается тайфун, после чего моряк надевает свой лучший костюм и с улыбкой уходит на дно.

В долгом путешествии Дэвида Брауна все не так мрачно. Мечты моряка сбылись. Он многих пережил, нашел невесту, повидал десятки стран. А в длинный список городов можно добавить и русские названия, в том числе и Псков.

И здесь нет никакой мистификации.

Алексей СЕМЁНОВ