Горькое и печальное Золотое перо России

Есть темы, которые не отпускают никогда. Достаточно прикоснуться к ним один раз, и вы попадаете в поле их пожизненного притяжения. В 2000 году, как и многие псковичи, я был на похоронах погибших солдат и офицеров 6-й роты. Так сложилось, что три года спустя познакомился с семьями. С некоторыми мы общаемся и поныне. Не все уже родители погибших сегодня живы. Ветераны дивизии в нечастых разговорах один на один каждый раз возвращались к трагедии 2000 года. Правда по сути известна всем, кто хотел ее знать. Но она до сих пор не подтверждена ни одним официальным документом. Мы писали запросы. Получали отписки [см.: «Без ответов на эти вопросы память о героях не может быть полной»; Редакция. «Следствие по делу продолжается…»]. Пытались что-то сделать после того, что уже никому невозможно исправить. Накануне десятилетия тех смертельных дней вся эта трагическая реальность стала возвращаться ко многим. Точно звала живых. Точно требовала собрать вместе услышанное, записанное, прочитанное.

Первая полоса выпуска газеты «Псковская губерния» от 24 февраля 2010 г.

Так родилась статья «С высоты» [см.: Л. Шлосберг. С высоты; Редакция. Восемьдесят четыре, у которой в течение 2010 года состоялись два незапланированных продолжения: Л. Шлосберг. Мёртвые сраму не имут; О. Красильников. «Я и мои друзья уверены, что он – 85-й»].

Год назад 1 марта мы роздали родным и друзьям несколько сотен «Псковских губерний» со статьей, которые разошлись по всей стране. Получили новые отклики. Пришел очередной формальный отказ в возбуждении уголовного дела, из которого мы с изумлением узнали, что единственным виновным в гибели 6-й роты Главная военная прокуратура России признала командира 104-го полка Сергея Мелентьева, умершего при невыясненных обстоятельствах в 2002 году. А потом пришла информация о возобновлении расследования.

Это не то чтобы давало надежду, но… хотя бы не полная тишина.

В октябре 2010 года мне написал один из действующих лауреатов премии Союза журналистов России «Золотое перо России» и сообщил, что намерен выдвинуть меня номинантом на «Золотое перо» по итогам 2010 года. Предложил определиться с наиболее значимой, на мой взгляд, публикацией года. Мой выбор совпал с выбором читателей сайта «Псковской губернии», это была статья «С высоты». Должен признаться, что после опубликования в феврале 2010 года я так и не смог перечитать этот текст еще раз полностью.

8 февраля мне позвонили из Союза журналистов России и сообщили, что работа жюри конкурса (это секретариат Союза журналистов) завершена, цикл публикаций о псковских десантниках вошел в число лауреатов. Всего по итогам 2010 года, как мы узнали позже, присудили семь «Золотых перьев»*.

Вечером 11 февраля в Москве состоялась церемония вручения.

Перед началом церемонии на большом экране показали ряд документальных сюжетов, в том числе про редактора «Химкинской правды» Михаила Бекетова, про Олега Кашина, а также знаменитое выступление Леонида Парфенова на вручении ему первой премии имени Владислава Листьева.

Была минута памяти погибших журналистов – под живые звуки траурного саксофона. Фотографии шли через экран перед вставшим залом неостановимым потоком. Сотни черно-белых фотографий. Среди них – и Валентин Янус, оператор ГТРК «Псков», погибший в Чечне 15 января 1995 года. Мы были знакомы с ним с 1982 года.

Каждому лауреату предоставляется право выступить в течение нескольких минут после вручения премии.

Вот такое получилось выступление.

«Золотое перо России». Фото: Лев Шлосберг

«Уважаемые коллеги, большое спасибо.

Это очень горькое и очень печальное «Золотое перо». Лучше бы все они были живы, а этого «Золотого пера» не было. И мы писали бы о чем-нибудь другом.

Через две недели, 28 февраля, будет одиннадцатая годовщина. Если быть строгим, в ночь с 29 февраля на 1 марта 2000 года произошла одна из самых больших трагедий во время второй чеченской войны: в течение 24 часов без какой-либо помощи, скорее всего, обманутые, скорее всего, преданные, погибли 84 из 90 военнослужащих 6-й роты 104-го полка 76-й Черниговской (Псковской) воздушно-десантной дивизии.

Их гибель пытались скрыть и, возможно, это удалось бы сделать, но очень много людей, треть роты, были из одного места. Из Пскова. И когда их привезли, это было невозможно спрятать.

Сейчас они лежат в 30 регионах, у них выросли дети, у трети из них уже умерли родители, но до сих пор не известно, что там произошло, как это произошло, и никто – ни один человек – за это не ответил. Хотя человек, который в 2000 году стал президентом России, лично обещал тогда еще живым родителям, что им скажут правду. И не сказали. До сих пор.

Я обязательно должен произнести сегодня имя одного великого журналиста, Эдвина Поляновского, обозревателя газеты «Известия», он первым открыл эту тему для широкого российского общества. Он тоже может быть с нами сегодня только оттуда, они сейчас вместе; может быть, теперь он знает всю правду.

Накануне десятилетия их гибели, год назад, в феврале, я пересмотрел несколько сотен источников, встречался у нас в Пскове с людьми, которые помнят их всех живыми, они очень многое рассказали. «Последней каплей» перед принятием решения, чтобы об этом написать, была фраза офицера, бывшего военнослужащего 76-й дивизии, он сейчас в отставке, когда он сказал: «Вы понимаете, что еще 10 лет – и никто об этом не вспомнит и никто об этом не спросит?!». Так появилась статья «С высоты», о которой идет речь.

Я очень хочу надеяться, что это «Золотое перо» поможет другим перьям – которые, на мой взгляд, должны быть стальными, абсолютно железными, совершенно неостановимыми – найти всё-таки правду. Потому что уже появились фильмы, в которых нет ни одного кадра от правды, и родители, и сослуживцы это понимают, но это невозможно остановить.

Может быть, журналистское сообщество России, присудив «Золотое перо» этим очень печальным строкам, поможет найти правду и спасти память, потому что честь они спасли сами, а память нужно спасать нам.

Спасибо большое».

За несколько дней статью «С высоты» на сайте «Псковской губернии» прочитали еще несколько тысяч человек.

Мы получили новые читательские отклики.

«Два материала прочла. Больше пока не могу. Просто потрясена. Сижу в слезах. Погибли такие молодые люди. Очень много 19-20 лет. Список без слёз читать невозможно. Мальчики, дорогие, простите нас. Это мы, старшие, вас не уберегли и позволили власти так безжалостно распорядиться вашими молодыми жизнями и уйти от ответственности за это. Мама».

«У меня слов нет, чтобы описать свои чувства… У меня сын офицер. И ему сейчас столько же лет, сколько было подполковнику М. Н. Евтюхину. Невольно представляю и его там, на этой страшной высоте, и пугаюсь. Какое горе родителям, родным и близким погибших. И оно ещё тяжелее от осознания совершившегося предательства и покрывшей его бесконечной лжи».

«Без слез читать невозможно. Спасибо тем, кто способен искать и добиваться правды и эту правду донести до всех. Слов просто нет. Спасибо».

«В ближайшем будущем правды мы не узнаем. Суда не будет. Но, кто виновен в случившемся, мы догадываемся.

«...Но в минуту, самую внезапную

Пусть ему отчаянье мое

Сдавит сучье горло черной лапою

Черное отчаянье моё.»

А. Галич

Хочется пожелать им, чтоб в минуту, самую внезапную, отчаянье родителей тех ребят, полегших в Чечне, сдавит их сучьи горла черной лапою».

«Вечная память героям! Предателям и мздоимцам обязательно воздастся!».

«Портрет одного из этих героев (Гвардии рядовой Александров Владимир Андреевич – пулеметчик в/ч 32515, родился 21.03.1981 в г. Ивангороде Ленинградской обл., похоронен в г. Ивангороде) висит при входе в школу, в которой я учился...»

«Нет слов... Вечная память погибшим, государства у нас давно уже нет, спросить не с кого за их смерть. Пусть виновников смерти этих мальчишек накажет бог, больше уповать не на кого… увы».

Собственно, пока это всё.

Лев ШЛОСБЕРГ,Москва – Псков, 11-15 февраля 2011 г

* «Золотое перо» получили также собственный корреспондент «Новой газеты» в Минске (только в день объявления о вручении премии выпущенная из тюрьмы Белорусского КГБ под домашний арест с полной изоляцией от внешнего мира) Ирина Халип (за цикл публикаций о внесудебных расправах в Беларуси и рубрику «Дневник кандидата в первые леди»); журналист и писатель Дмитрий Быков (за еженедельную рубрику «Проза в стихах» в «Новой газете»); журналист Александр Архангельский - в ЖЖ [info]arkhangelsky (за цикл передач «Тем временем» на телеканале «Культура»); Геннадий Бочаров (по совокупности творческих достижений); шеф-редактор газеты «Трибуна» Рафаэль Гусейнов (за цикл статей «Политика и власть» в газете «Трибуна»); Сергей Каледин (за серию очерков, опубликованных в журнале «Огонек»).