Сто лет себе госпожа

Юбилейное повествование о моей бабушке, Нине Николаевне Ворошиловой

Наверное, про жизнь каждого человека можно написать роман. И каждый будет по-своему интересен. Про жизнь же бабушки Нины можно написать эпопею. Эпопею длиной 100 лет. Нет, по большому счёту, она не совершала героических подвигов и не сделала ничего судьбоносного в масштабах государства. Просто она прожила целый век в нашей стране.

Нина - «госпожа, царица» (шумерск., ассирийск.); «юность» (груз.); «ласковая» (греч.). День ангела: 27 января.

Как и большинство семей в те давние времена, их семья была многодетной. Отец, Николай Устинович Новицкий, коренной себежанин. Поехал на заработки в Питер, да там и посватался к молодой вдове Марине Ивановне Никитиной. Привёз в Себеж и её, и приёмного сына. Вместе нажили восьмерых детей. Бабушка родилась пятой по счёту.

Теплые камни детства

Нина Николаевна Ворошилова в день столетия в кругу родных. Фото: Лев Шлосберг

Николай Новицкий был каменщиком, печником. В те времена это была востребованная и неплохо оплачиваемая профессия. Если посмотреть на старинные мостовые, дома нашего города, то заметно, как часто в архитектуре использовался камень. Один точный удар мастера разбивал камень-валун так, что он распадался на две ровные половинки с практически плоской поверхностью. Фундаменты и характерные для Себежа первые этажи многих старых домов сделаны из таких колотых камней.

Заработка Николая Устиновича хватало на то, чтобы семья жила безбедно и ни в чём насущном себе не отказывала. Дети учились в церковно-приходской школе. В доме было много музыкальных инструментов. Бабушка помнит, как брату купили баян, а ей не разрешали трогать инструмент – мала ещё. Ещё одно из ярких впечатлений детства: отец попросил её, шестилетнюю, сыграть для гостей на балалайке. Наигрыш понравился, и пришедший в гости человек подарил девочке пятак. Сколько было радости у всей уличной детворы, когда на этот пятак она купила в еврейской лавке море конфет, орехов и печенья!

Потом она научилась играть и на мандолине, и на гитаре, и на фисгармонии.

В юности у неё было много друзей, которые увлекались музицированием и пением. Это было поводом для встреч и общения. Бабушка всегда очень любила музыку. Начиная с осознанного детства, помню её всегда поющей: и когда стряпала у плиты, и когда собирала урожай клубники в огороде, а когда бывала свободная минутка – всегда брала в руки гитару. Пела и современные тем годам песни, а также старинные романсы, народные напевы, которые я потом нигде никогда не слышала.

Рассказывая о детстве и юности, бабушка вспоминает об этом как о беззаботном времени. В школе училась легко и с удовольствием. Четыре года в церковно-приходской школе, стали хорошим, как добротный камень, фундаментом для самообразования. Она привыкла читать. А стихи, в огромном количестве выученные в школьные годы, до сих пор знает наизусть.

Печали и радости

Весть о революции запомнилась ей тем, что в класс пришла заплаканная учительница и обратилась к детям. Не сдерживая эмоций, она говорила, что переживает о том, что с ними всеми будет, её волновало, какие отношения будут между людьми. Не станет ли человек человеку враг. И эти слёзы, и эти слова бабушка запомнила на всю жизнь. Общество раскололось. Это не обошло стороной и её семью. Старший брат Фёдор Никитин встал на сторону белого движения. Сказал родным: «Всякое быдло товарищем не назову и руки не подам». О его судьбе осталось только гадать. Больше они его никогда не видели.

Но особенность бабушкиного характера (а, следовательно, и памяти) такова, что помнить она старается больше хорошего. Злобу никогда ни на кого не держала и не держит. Даже находит оправдания каким-то плохим поступкам людей. Вспоминается, например, такой случай, когда торговка обманула её, уже старенькую, налив в банку мёд лишь сверху. Остальное был сахар, сваренный с одуванчиками. Бабушка даже пожалела женщину, что та осталась всё равно в небольшой выгоде “и трудов много вложила, и на сахар потратилась, и на транспорт”, а сладкое в хозяйстве пригодится.

Или ещё вот. Шла с пасхальной службы. Темень. И помнила про ямку, да оступилась, упала. “Лежу, – рассказывает, – на дороге, не вижу, куда выкарабкиваться, а тут, вдруг, повезло – свет фар. Всё разглядела. И водитель такой хороший попался!”. На уточняющий наш вопрос – “Подвёз?” – ответ без тени иронии – “Аккуратно объехал”. Начинаем возмущаться, чем же он хорош. Так она и ему нашла оправдание: “Он же ничего не знал, а вдруг меня сбили, и я, ошарашенная, подумаю, что это он. Доказывай потом”. Описывает ночное происшествие так, что мы, несмотря на разлившиеся вокруг её глаз синяки, не можем удержаться от смеха и проникаемся её радостью: «Очень удачно упала: ни рук, ни ног не поломала. Всего только нос разбила».

Таких случаев – куча. Но к подобным эпизодам она относилась не как к поводу поохать и расстроиться, а как к событиям, которые чему-то её учат и предостерегают от ошибок.

Вся её жизнь не была лёгкой, но она всегда говорит о ней так, что ты невольно соглашается с ней – как хорошо всё сложилось, ведь могло быть намного хуже!

Судьба и счастье

Замуж вышла довольно рано. Он был секретарём райкома комсомола. Воспитанная в семье и в школе в традициях христианской веры, она никак не могла поддаться на уговоры мужа хотя бы не ходить в церковь – «не позорить его». Не знаем, это ли стало причиной размолвки, но бабушка не прожила с ним и года.

Её раннее замужество чуть не разбило сердце другому человеку. Казимир Антонович Ворошилов, давно и тайно в неё влюблённый, узнав о свадьбе своей пассии, уехал на Дальний Восток в надежде, что чувства остынут. Но кто-то из друзей послал ему весточку, что Нина с мужем больше не живёт. Буквально в одночасье, оставив всё нажитое, он принял решение вернуться в родной Себеж.

Сразу же состоялось объяснение. Слова, наверно, были весьма убедительны, и молодые отправились в свадебное путешествие на Кавказ. По дороге, в Сычёвке Смоленской области, обвенчались.

Казимир рассказал ей, что помнит все платья, которые она носила в детстве.

Вернувшись, построили свой дом на высоком и красивом месте (согласитесь, на озере Ороно особенные закаты). Нажили троих сыновей.

Счастье было недолгим. Началась война.

Пережить и выжить

Из-за травмированной ноги Казимира в армию не призвали. Бежать было некуда. Фронт надвигался стремительно, и семья оказалась на оккупированной территории.

Дед, как рассказывает бабушка, настолько ненавидел фашистов, что готов был броситься с голыми руками на каждого проходящего немца. Она его постоянно сдерживала. С таким настроением ему была прямая дорога к партизанам. Что и случилось. А бабушку партизаны попросили наняться на работу к немцам, благо ещё со школы было некоторое знание языка. Она устроилась приемщицей на склад, куда жители сдавали продукты в обмен на соль. Когда на складе было наибольшее количество продуктов, партизаны по наводке бабушки ночью совершили набег на склад.

Но нашлись предатели, выдали. Сначала арестовали деда, потом бабушку.

Их обоих отправили в тюрьму в Идрицу. Бабушка уверена, что нисколько не из страха перед пытками, а только из чувства огромной ненависти к фашистам и мысли, что они смеют ему что-то приказывать и заставлять делать, дедушка в ночь перед объявленной казнью покончил с жизнью. Об этом она узнала, когда один из охранников-переводчиков (был ведь добрый человек!) отвёл её топить печь в той камере, где сидел дед. На стене была выцарапана для неё предсмертная записка. Из этой записки она узнала, что их предала та же женщина, которая оклеветала его в ежовщину. Тогда Казимир Антонович отсидел почти год.

Потом этот же переводчик подсказывал, как вести себя на допросах, что говорить. Это и спасло её от расстрела. Впереди ожидали концлагеря в Латвии, Польше, Германии – Равенсбрюк, Бухенвальд.

Но и здесь судьба вела бабушку, внутренний голос твердил: “Я не погибну, я не погибну, мы победим!”. Она не сомневалась в этом и не давала себе раскиснуть. Все страдали от голода, и руки опускались от безысходности. Люди теряли волю к жизни. В этом кошмаре, когда каждую минуту охранница могла на тебя показать плёткой, чтобы отправить в газовую камеру, бабушка находила силы не только жить, но и следить за собой, и заставляла то же делать других. Причесаться, сложить на ночь посяк (одежду) так, чтобы к утру он выглядел плиссированным, не есть баланду из подножной травы. Случалось, заставляли выполнять сельхозработы. Но если что-то возьмешь с грядок – расстреляют на месте. Она учила женщин, как, съев украдкой бобы, закапывать шелуху в борозды, чтобы не оставлять следов.

Да, в ней это было от природы – жизненная хватка, рассудительность. И люди чувствовали в ней эту силу. Однажды одна из женщин, землячка, из деревни под Себежем, стирая одежду после смертников, нашла спрятанные в кармане, завернутые в тряпицу, золотые монеты. Эти монеты буквально спасли жизнь целой группе женщин. Бабушка нашла способ договориться с местной полячкой, и та тайком за эти монеты приносила им еду.

С освобождением закончились страдания. Домой добралась с той самой землячкой – где пешком, где попуткой, где поездом.

Несколько золотых «монет жизни» остались неизрасходованными, и она отдала их все этой женщине. Та, вернувшись домой, отдала мужу. Муж на радостях не нашел ничего лучше, как напиться. И помер.

Лекарство от смерти

Дома ждали трое ребят и старые родители. Началась послевоенная жизнь. Она разбросала её братьев и сестру по разным краям. Престарелые родители остались на её попечении. Вот так, на ней одной – трое детей и старики. Замуж она больше не вышла, хотя кто только не сватался.

Пошла работать. Трудилась на маслосырзаводе, в райпо, поваром в детском саду. Уйдя на пенсию, продолжала трудиться, держала хозяйство: кур, поросёнка, огород. Помогала воспитывать нас. Мало своего дома – взялась за общественную работу председателем уличного комитета.

Листаю семейный альбом. Вижу старую бабушкину довоенную фотографию. Дама с завитыми волосами и в стильной шляпке. На обороте ее рукой сделанная надпись: «Нинка – дурочка». Спрашиваю: «Бабушка, почему?» - «Тогда я себе казалась несимпатичной – нос картошкой, лицо круглое, а сейчас смотрю – красавица же была!»

Всего не рассказать. Вот уже восемь лет, оставив мужний дом над Ороно, она живёт с нами под одной крышей. И сейчас, когда наступила глубокая старость, бабушка Нина радует нас волей к жизни, ежедневным интересом к делам внуков и правнуков, добрым отношением к людям. Ежедневно, проходя мимо её комнаты, я слышу, как перед сном она молится о своих сыновьях, о каждом из нас.

Кроме родных, бабушка особо молится еще об одном человеке – Валентине Александровне Ивановой.

Шесть лет назад бабушка сильно заболела. За всю свою жизнь она в больнице лежала только три раза – когда рожала троих сыновей, чем очень гордится. А тут заболела серьёзно – воспаление легких. Валентина Александровна, наш участковый врач, видя её в забытьи, да и учитывая бабушкин возраст, предположила, что у неё случился удар, и сказала, что надо готовиться к худшему. Но бабушка вдруг тихим голосом позвала: «Валентина Александровна…»

Доктор приняла решение мгновенно: «Она в сознании, ещё не всё потеряно – её нужно госпитализировать!» Но мнения участкового врача в районной больнице не разделили и в стационарном лечении отказали – стара, мол. Валентина Александровна возмутилась: почему там определили, что бабушка должна жить только до 94! Может, ей судьба до 104!

И взялась за дело сама. В отделении выпросила штатив под капельницу, вместе со мной поехала в аптеку, сделала все назначения. Штатив был ломаный, и пришлось проявить чудеса изобретательности, чтобы закрепить бутылёк с лекарством. Быстро нашла вену. Мы всей нашей немаленькой семьёй организовали круглосуточное дежурство около болящей. На помощь пришла жившая по соседству, ныне, увы, покойная, пенсионерка медик Анастасия Николаевна Мельникова. Она приходила шесть раз в сутки делать бабушке внутривенные уколы. Когда состояние бабушки Нины начало стабилизироваться, нам всё-таки предложили положить её в больницу. Но мы уже поняли, что справились своими силами…

Совсем недавний разговор. Приехала из Москвы любимая внучка:

- Ирочка, как я выгляжу?

- На все сто, бабулечка!!!

- Вот-вот, и доктор, которая меня вылечила от смерти, то же самое говорит.

Спаси и сохрани

27 января, строго по старому стилю, в день Ангела, она отметила свой сотый День рождения. Сколько было звонков от родных и знакомых, близких и даже не очень близких людей! Многие пришли лично. И даже официальные лица – совсем неофициально. Бабушка искренне этому радовалась. Сама отвечала по телефону. С благодарностью принимала поздравления, в ответ желала всем – здоровья.

Мы всегда восхищаемся бабушкиным мудрым отношением к судьбе, её умением находить простые ответы на сложные вопросы жизни. Многочисленные благополучно завершившиеся истории стали уже семейными притчами.

В поезде, спеша на бабушкин юбилей, моя сестра рассказала общительному попутчику, удивившемуся огромному букету из ста роз, о предстоящем торжестве. Тот живо заинтересовался, и когда она поведала о том, какой человек бабушка Нина, он воскликнул “Твоя бабушка – Будда: спаси самого себя – и рядом спасутся тысячи!”

Вот она какая – дорога к спасению.

Марина КУЗЬМИНА (ВОРОШИЛОВА),
г. Себеж.