Истерика комильфо

Фредерик Бегбедер: «Все, что со мной происходит, касается всего мира»

«Моя единственная религия – это я сам».

В творчестве любого писателя находит отражение не только его внешний мир, но и внутреннее состояние. В зависимости от состояния своего «Я», автор задает общий тон книги.

Если дело касается романа-дневника, состояние писателя приобретает решающее значение. Он пишет в первую очередь о себе и о своем отношении к происходящему. Даже если герой не слишком походит на того, кто его придумал, произведение получает врожденные элементы автобиографии.

О себе любимом автор может писать все, что угодно. Начиная от самодовольного восхваления и заканчивая полным уничижением. Никто не будет принимать его творчество за чистую правду, ведь литература – не документальный роман. Однако сквозь элементы вымысла иногда проглядывает реальность.

Новый роман Фредерика Бегбедера, «Романтический эгоист», посвящен самому ценному для Бегбедера человеку – себе самому. Роман написан в форме дневника, охватывающего почти полтора года жизни. Героя романа зовут Оскар Дюфрен, и характеризует он себя «модным писателем, романтическим эгоистом, милым неврастеником», который решил написать и опубликовать свой дневник, чтобы придать жизни остроту.

При ближайшем рассмотрении неврастеник не кажется таким уж милым. Оскар жесток и циничен. Слишком тяжелая у него жизнь, чтобы не относиться к ней с грубоватой иронией.

В нем нет ничего своего, все позаимствовано у множества друзей и знакомых. Общество заставляет его играть ту роль, которую оно готово терпеть в исполнении Дюфрена. Как модный писатель, он обязан соответствовать чаяниям общества. Он и соответствует, поскольку посмертное признание его не устраивает.

Жизнь Дюфрена похожа на бессмысленное переключение телеканалов. Она проходит так же, как и жизнь его окружения. Куски приемов, вечеринок и встреч, посещение других стран с целью устроить попойку и масса фривольных женщин вокруг. Словом, ничего, что может понравиться скучающему цинику.

Конечно же, Дюфрена раздражает это существование! Ему хочется чего-то иного, но осуществление подобных желаний грозит отлучением от «звездного» сообщества. Остается только одно – терпеть, состроив довольную мину, и втайне страдать. Хотя даже страдания его слишком самодовольны, чтобы казаться настоящими. Приятно иногда продемонстрировать их окружающим.

Даже появление в жизни Дюфрена большой любви не меняет ситуации. У него появляется еще одно мучение: нужно постоянно подозревать в измене свою любовницу (конечно же – с лучшим другом), хорошо зная, что ее образ жизни мало отличается от его собственного.

Жизнь Дюфрена превращается в одну большую бесконечную вечеринку, участники которой давно знакомы и не ждут друг от друга ничего нового, продолжая свое никчемное существование. Описание событий, в которые вовлечен персонаж, поражает однообразностью. Никакого движения. Герой живет словно в зале ожидания. С одной стороны он – личность. С другой – проходящий персонаж, который не оставит после себя ничего, кроме мусора.

Все поступки Оскара Дюфрена однотипны и предсказуемы. Есть только три вещи, которые вызывают в нем хоть какое-то оживление: чтение, писание и занятия сексом. И все это на фоне стремления освободить свой разум от окружающего посредством употребления разного рода наркотиков, стремления не думать ни о чем и не чувствовать своей ответственности ни за что.

Дюфрен не хочет быть один, но он и не хочет создавать семью. Это слишком большое количество обязательств для непривычного к ним циничного одиночки. Кроме того, придется доверять кому-то, помимо себя. Если даже собственные мысли иногда кажутся чужими, верить кому-то другому – вообще невозможно. «Если мы все ничьи, тогда никто ни о ком и не заботится и каждый будет сам за себя, во веки веков».

Дневник Оскара Дюфрена – это попытка отковырять грязь с себя, доказать всем, что он не такой, каким его представляют. То ли грязи слишком много, то ли старается он плохо, но с каждой страницей герой Бегбедера становится все более бесплотным и бесцветным. Даже жалость перестает вызывать.

Ему не хочется быть таким, какой он есть. Но стать другим ему не под силу. Или автору не под силу сделать его иным. Точно так же, как измениться самому.

Повествование, достаточно бодрое поначалу, постепенно начинает вызывать тоску и желание заняться чем-нибудь другим. Слишком однотипно и нудно.

Бегбедер – один из самых скандальных писателей современной Франции. Его известность давно уже вышла за пределы родины. «Романтический эгоист» не менее необычен, чем все остальные его романы. Но совсем по другой причине, нежели предыдущие – он слишком нудный, скучный и пустой.

Складывается ощущение, что писать Бегбедеру больше не о чем. Или что он в глубокой депрессии.

Фредерик Бегбедер, видимо, хотел не написать роман, вызывающий сочувствие, а создать исповедь, вопль собственной души. Вопль не получился. Разве что жалостливый писк.

Татьяна МОРЕВА.

Бегбедер, Фредерик. Романтический эгоист. Перевод с французского М. Зониной. М.: издательство «Иностранка», 2006.