Смерть эгоиста

Джонатан Кэрролл: «Небольшой поворот, малейшее изменение положения - и все, что мы знаем наверняка, исчезает»

«Когда мир, минуту назад еще совершенно нормальный, сходит с ума, какая-то ваша часть перестает бояться».

Не может быть в природе автора одной книги. А вот книг одного автора – хоть отбавляй. И каждая из них – это новое сооружение на фундаменте чего-то старого.

Джонатан Кэрролл не является исключением из правил. Ему принадлежит несколько романов, каждый из которых в чем-то похож на предыдущий и, вместе с этим, очень отличается от него.

Может быть, дело в том, что Кэрролл не изменяет себе и придерживается выбранного однажды стиля изложения и своего особенного пограничного жанра. Прозу Кэрролла невозможно отнести к какому-либо определенному жанру, он творит где-то между фэнтези, магическим реализмом и реалистично-бытовым романом.

Герои Кэрролла – это всегда ничем не примечательные люди. До тех пор, пока не появляются какие-то не вяжущиеся с обыденной реальностью обстоятельства. Тут уже и люди становятся совсем не теми, какими еще недавно казались, и жизнь приобретает сказочные, фэнтезийные элементы. От произведений Кэрролла нельзя ожидать чего-то, нельзя предсказать варианты развития событий – все будет совсем по-другому, не так, как могло быть.

Магия не вторгается в жизнь героев, она присутствует в их жизни с самого рождения. Она не является чем-то чуждым, она – часть существования персонажей, необходимое условие их выживания на фоне скучного бытия. Даже если герои и не подозревают о своей связи с другой, магической реальностью, она никуда не исчезает, а просто ждет момента, чтобы проявить себя.

Неожиданный поворот событий, новые качества, приобретенные персонажами и элементы страшноватой сказки в контексте реальности, делают книги Кэрролла немного странными. И очень увлекательными.

Один из последних романов Кэрролла, «Свадьба палочек», полностью отвечает всем авторским требованиям о литературном произведении, по крайней мере – своем произведении.

Начало романа настолько реалистично, что кажется – ничего странного уже не будет, никакой мистики можно не ожидать. Главная героиня, Миранда Романак, вполне обычная американка, пишущая на старости лет мемуары. Все события, происходящие с ней на протяжении многих и многих страниц, вполне обыденны. Интересное начинается позже. В тот момент, когда молодая Миранда видит старуху в инвалидной коляске, сидящую на краю шоссе.

Отсюда начинаются мистика и волшебство. Реализм становится не интересен и скучен (особенно самому Кэрроллу). Миранда оказывается не просто удачливым букинистом с обычными человеческими трагедиями и радостями. Она – результат длинной череды реинкарнаций, игрушка бессмертия. И жертва собственного эгоизма, который заставлял ее причинять боль огромному количеству людей во всех ее прошлых жизнях. Миранда вынуждена снова и снова рождаться – до тех пор, пока в одной из жизней в ней не проснется что-то, что позволит ей прожить жизнь не только ради себя.

Обычные люди среди подобных Миранде «многожителей» играют роль жертв. На них ставятся эксперименты по выходу из череды перерождений. Простые люди проживают несколько вариаций одной и той же (единственной для них) жизни по прихоти бессмертных эгоистов, которые выбирают наиболее удобный для себя вариант.

Смерть может прекратить мучения бессмертных в том случае, если они смогут осознать ошибки своих прошлых жизней и передать кому-то свое бессмертие.

Эта задача встает и перед Мирандой. Она должна выбрать между чередой жизней в свое удовольствие и простой человеческой жизнью, итогом которой станет окончательная смерть.

Процесс выбора осложняет то, что Миранду окружают призраки нерожденных детей (своих и чужих) и когда-то любимых ею умерших людей, считающих своим долгом высказать мнение по поводу происходящего, пригрозить ей чем-нибудь или дать совет.

Заканчивается все тем, что Миранда отдает свое бессмертие и получает право на последнюю смерть. Это не означает, что прочие бессмертные оставляют Миранду в покое. На закате ее последней жизни они появляются снова. Для того, чтобы отомстить ей за предательство и сделать ее смерть максимально мучительной и страшной.

Миранда оказывается той самой старухой в инвалидной коляске на оживленном шоссе, которую она видела много лет назад. Не успев устроить «огненной свадьбы» своим памятным палочкам, которые она собирала всю свою жизнь, отмечая ими какие-либо памятные события.

Иногда создается ощущение, что Кэрролл намудрил с переизбытком мистики и сам запутался в загадках романа. Остается неясным слишком многое: кому Миранда отдала свое бессмертие, за что ее так сильно ненавидят прочие бессмертные, кто, куда и зачем увозит ее с шоссе. И каким нужно быть жестоким эгоистом, чтобы пришлось исправлять свои ошибки, совершенные в течение многих предшествующих перерождений…

Может быть, Кэрролл оставляет массу вопросов безответными специально, чтобы не терять загадочности романа. Или для того, чтобы показать, что литература может быть не только ответами на вопросы, но и самими вопросами. Как в коанах: правильный вопрос важнее любого ответа.

А, может, Кэрролл решил просто плюнуть на внутреннюю логику своего повествования. Что получилось у него очень неплохо.

Татьяна МОРЕВА.

Кэрролл, Дж. Свадьба палочек. Перевод с англ. Л. Бочаровой. – М.: Издательство «Эксмо», 2005.